Troubled Water

As listas servem para tudo. Para ter presente as compras que se irão efectuar para a semana. Para se escolherem os acontecimentos e figuras que se destacaram durante o ano. Ou para hierarquizar escolhas de melhores discos, filmes, livros ou exposições. Por norma, estas últimas, tendem a ser desvalorizadas por quase todos, inclusive por quem tem a responsabilidade de as executar. O problema é que esse menosprezo, tantas vezes artificial, é apenas revelador num primeiro momento. Tantas vezes, depois de propagadas essas listas, são alvo de agastamentos, discussões infindáveis, denúncias de lacunas e também sinais de pertença. Apetece perguntar: se são assim tão indiferentes porque é que existe tanta gente a dissecá-las com minúcia? O que nos conduz a outro paradoxo. Nos últimos anos os mediadores (jornalistas, críticos ou curadores) passam o tempo a ouvir que a sua acção se tornou irrelevante no contexto dos novos ecossistemas comunicacionais. Já nestas alturas, quando não se c...

The day when the mountain will move is coming. When I say this, no one believes me. The mountains have been asleep only temporarily. In antiquity, mountains, all aflame, moved about. No one need believe this. But, all of you, believe this. All the women who had been asleep Have now awakened and are on the move. Akiko Yosano - 1911

«O quê! então não será preciso nenhum espectáculo numa república? Pelo contrário, são precisos muitos. É nas repúblicas que eles nasceram, é no seu seio que se vêem brilhar com um verdadeiro ar de festa. A que povos melhor convém reunirem-se muitas vezes e formar entre si os doces laços do prazer e da alegria, senão àqueles que têm todas as razões para se amarem e manterem unidos? Temos já várias dessas festas públicas; tenhamos mais ainda, e ficarei cada vez mais encantado. Mas não adoptemos esses espectáculos exclusivos que tristemente encerram um pequeno número de pessoas num antro obscuro; que as mantêm temerosas e imóveis no silêncio e na inacção; que não oferecem aos olhos mais que tabiques, pontas de ferro, soldados, imagens aflitivas da servidão e da desigualdade. Não, povos felizes, estas não são as vossas festas! É ao ar livre, é debaixo do céu que é preciso reunir-vos e entregar-vos ao doce sentimento da vossa felicidade. Que os vossos prazeres não sejam efeminado...

Hoje o pensamento dominante é o cinismo. Está em todo o lado. Na boca de políticos, comentaristas, nas estruturas de poder, na opinião pública em geral, seja nas ruas ou nas redes sociais. A confiança num futuro melhor foi substituída pelo temor do que aí virá. Por isso paralisa-se qualquer debate. Muda-se de assunto. Passam o tempo a dizer-nos: o presente não é brilhante, mas é o menos mau possível, até porque o passado foi bem pior. Fala-se ao lado dos verdadeiros problemas. Dissimula-se a realidade. Quem tente romper esse cordão é de imediato atacado. É rotulado de “messias”, “arrogante” ou “radical” (...), mas as possibilidades são inúmeras, numa lógica de pessoalização dos assuntos, onde se tenta retirar credibilidade pela forma e não pelo conteúdo. A ideia é sempre a mesma: desviar a atenção do que realmente importa, com uma avalanche de informações desencontradas ou contraditórias. Isola-se um elemento do que é dito para desacreditar o todo. Diz-se que a pessoa X não ...

«Todo coleccionista, como todo novelista, nace de la experiencia de la derrota. Ningún novelista del mundo se daría a sus libros si no pensara que entre la portada y la contraportada de su manuscrito se encierra algún secreto sobre la condición humana. La verdadera biografía de un novelista está en sus novelas; por eso son sus novelas (¡y sólo ellas!) lo que le interesa dejar de sí mismo para la posteridad. El novelista, como el coleccionista, nace de un naufragio: sus mundos no emergen de una sobreabundancia –como suele pensarse–, sino como una ilusión fraguada frente a la desilusión que ha experimentado ante el mundo. Podrá objetarse que una persona es algo distinto a un personaje y, definitivamente, muy distinto a una ficha. Pero una ficha, ¡ay!, es con frecuencia lo que queda de una persona tras su fallecimiento. El trabajo del novelista no es otro que el de meter su vida en una gran ficha que llama novela. Tarea imposible, claro; de ahí la derrota o el naufragio.» «El amor...

Há-os cada vez mais. Inquietos porque a negritude tem mais visibilidade e voz. Desconcertados porque as velhas narrativas colonialistas e esclavagistas são postas em causa. Por vezes paternalistas com as razões igualitárias das mulheres. Contorcendo-se quando confrontados com direitos LGBTQ+. E quando se fala de crise ambiental, a partir de um ângulo crítico do capitalismo, acham que toda a gente é apocalíptica. São maioritariamente de direita, mas também os há à esquerda. São antigos e novos defensores da velha cultura colonial, patriarcal e neoliberal. Alguns conscientemente. Outros não porque nunca questionaram algo que interiorizaram desde sempre. Agora são obrigados a confrontar-se. E estão confusos. O seu comportamento é sintoma de que estamos a viver um momento de reposicionamentos.[...] No tempo dos nossos avós havia mais racismo do que hoje, mas na actualidade há uma onda reactiva que perturba as relações sociais, por essa maior visibilidade e representatividade das ident...

Poetry will never win the war on terror But neither will error abetted by error We girly men are not afraid Of uncertainty or reason or interdependence We think before we fight, then think some more Proclaim our faith in listening, in art, in compromise So be a girly man & sing this gurly song Sissies & proud That we would never lie our way to war "The Ballad of the Girlie Man" Home team suffers string of losses.—Time to change loyalties. Quadruple bypass.—Hold the bacon on that next cheeseburger. Poems tanking.—After stormiest days, sun comes out from behind clouds, or used to. Marriage on rocks.—Nothing like Coke. Election going the wrong direction.—Kick off slippers, take deep breathe, be here now . Boss says your performance needs boost.—A long hot bath smoothes wrinkles. War toll tops 100,000.—Get your mind off it, switch to reality TV. Lake Tang Woo Chin Chicken with Lobster and Sweet Clam Sauce still not served and everyone e...

For all the lore of Lodge and Myers I cannot heal my torn desires, Nor hope for all that man can speer To make the riddling earth grow clear. Though it were sure and proven well That I shall prosper, as they tell, In fields beneath a different sun By shores where other oceans run, When this live body that was I Lies hidden from the cheerful sky, Yet what were endless lives to me If still my narrow self I be And hope and fail and struggle still, And break my will against God's will, To play for stakes of pleasure and pain And hope and fail and hope again, Deluded, thwarted, striving elf That through the window of my self As through a dark glass scarce can see A warped and masked reality? But when this searching thought of mine Is mingled in the large Divine, And laughter that was in my mouth Runs through the breezes of the South, When glory I have built in dreams Along some fiery sunset gleams, And my dead sin and foolishness Grow one with Nature'...

«El estudio de la ciudad es un tema tan sugestivo como amplio y difuso; imposible de abordar para un hombre solo, si se tiene en cuenta la masa de saberes que habría de acumular. Una ciudad se puede estudiar desde infinitos ángulos. Desde la historia: “La historia universal es historia ciudadana”, ha dicho Spengler ; desde la geografía: “La naturaleza prepara el sitio, y el hombre lo organiza de tal manera que satisfaga sus necesidades y deseos”, afirma Vidal de La Blache ; desde la economía: “En ninguna civilización la vida ciudadana se ha desarrollado con independencia del comercio y la industria” ( Pirenne ); desde la política: la ciudad, según Aristóteles, es un cierto número de ciudadanos; desde la sociología: “La ciudad es la forma y el símbolo de una relación social integrada” ( Mumford ); desde el arte y la arquitectura: “La grandeza de la arquitectura está unida a la de la ciudad, y la solidez de las instituciones se suele medir por la solidez de los muros que las cobij...

Luísa sobe, sobe a calçada, sobe e não pode, que vai cansada. Sobe, Luísa, Luísa, sobe, sobe que sobe, sobe a calçada. Saiu de casa de madrugada; regressa a casa é já noite fechada. Na mão grosseira, de pele queimada, leva a lancheira desengonçada. Anda, Luísa, Luísa, sobe, sobe que sobe, sobe a calçada. Luísa é nova, desenxovalhada, tem perna gorda, bem torneada. Ferve-lhe o sangue de afogueada; saltam-lhe os peitos na caminhada. Anda, Luísa. Luísa, sobe, sobe que sobe, sobe a calçada. Passam magalas, rapaziada, palpam-lhe as coxas, não dá por nada. Anda, Luísa, Luísa, sobe, sobe que sobe, sobe a calçada. Chegou a casa, não disse nada. Pegou na filha, deu-lhe a mamada; bebeu a sopa numa golada; lavou a loiça, varreu a escada; deu jeito à casa desarranjada; coseu a roupa já remendada; despiu-se à pressa, desinteressada; caiu na cama de uma assentada; chegou o homem, viu-a deitada; serviu-se dela, não deu por nada. Anda, Luísa. Luí...

“For any sustained and more or less original work it seems most necessary that one should have the quietude and strength of Nature at hand, like a great reservoir from which to draw. The open air, and the physical and mental health that goes with it, the sense of space and freedom of the Sky, the vitality and amplitude of the Earth — these are real things from which one can only cut oneself off at serious peril and risk to one's immortal soul.” My Days and Dreams “Anyone who realises what Love is, the dedication of the heart, so profound, so absorbing, so mysterious, so imperative, and always just in the noblest natures so strong, cannot fail to see how difficult, how tragic even, must often be the fate of those whose deepest feelings are destined from the earliest days to be a riddle and a stumbling-block, unexplained to themselves, passed over in silence by others.” The Intermediate Sex: A Study of Some Transitional Types of Men and Women “Love is concerned w...

«Para ele os objectos não se esgotavam na sua utilidade. Eram portadores de histórias e sonhos. Eram pedaços do seu corpo. Por um lado fazia-me impressão a ausência de leveza, por outro invejava-a. Às tantas contou-me que vivera com uma mulher, há muitos anos, que tinha o hábito de mudar os móveis do lugar. Eu sei, eu sei, toda a gente, de vez em quando, faz isso. Acontece que era todas as segundas-feiras. Em casa eram dias sagrados. Por norma ele acordava com o barulho de móveis a serem arrastados. Ela dizia que precisava de assegurar que a sua semana iria ser diferente. Ele respondia que a mudança era um processo, não um acontecimento, e era interior, não exterior. Enfim, o vulgar. Mas em vão. E foi assim que um deles saiu de casa, provavelmente numa segunda-feira. Há rituais, e cada um tem os seus, em que temos necessidade de acreditar. Aquilo que para uns é confusão, para outros significa ordem. Não existe um sentido comum apreensível por todos. Há quem consiga aceitar d...

às vezes, escrevo coisas assim, unicamente para ter o prazer de me reler. saborear o que sobejou da noite, duma realidade qualquer talvez para avaliar o meu próprio lixo e amar-me um pouco mais. outras vezes, modifico essa realidade, emendo-a, sublimo-a, rasgo-a, expulso-a da memória. p. 16 pintava sem cessar, pintava até deixar de pintar, as imagens fixas aborreciam-me, a pintura também. e um dia ofereci o material de pintura e dormi descansado, tinha ludibriado o destino que me haviam preparado. o sexo acordou húmido, angustiado, silencioso. houve silêncios inexplicáveis no sexo e na alma. mas não voltei a pintar. o céu estava sulcado de rostos, túmulos, máscaras de água, inscrições premonitórias. chegara o momento de começar a escrever. perscrutava as nuvens vermelhas, os sóis que gemem e caem com estrondo sobre o peito. já não conseguia sentir, só escrevia p. 27-28 11 de janeiro cada dia que passa escrevo menos, e o pouco que escrevo exige todo o tempo di...

THE INDIFFERENT. Come to the dance with me, come with me, fair one! Dances a feast-day like this may well crown. If thou my sweetheart art not, thou canst be so, But if thou wilt not, we still will dance on. Come to the dance with me, come with me, fair one! Dances a feast-day like this may well crown. THE TENDER. Loved one, without thee, what then would all feast be? Sweet one, without thee, what then were the dance? If thou art still so, all life is one feast. Loved one, without thee, what then would all feasts be? Sweet one, without thee, what then were the dance? THE INDIFFERENT. Let them but love, then, and leave us the dancing! Languishing love cannot bear the glad dance. Let us whirl round in the waltz's gay measure, And let them steal to the dim-lighted wood. Let them but love, then, and leave us the dancing! Languishing love cannot bear the glad dance. THE TENDER. Let them whirl round, then, and leave us to wander! Wand...

Escuchando en el laúd la nota antigua Uno ve poetas en el pasado pero no asesinos. Ve la ingrávida sustancia incorporada A la calamitosa energía de la historia Y esta confusión no termina de aclararse. Increíbles poetas entre nubes de sangre Salvando a medias la verdad, dejando el resto A la convicción del crimen general Como un error que debe soslayarse. Cómo Consiguió la belleza aislar las rosas, Construir un recluso jardín incorrupto Y dar materia a este cantor eterno. Pero la estúpida crueldad y el martirio No fueron cosas transitorias ni objetos irreales Que pueden apartarse como una falla terrestre, Una fractura en la roca, un paso en falso en el mundo. Aquí están todavía, no en el mito Y a su manera se empeñan en dar música. Las cuerdas siguen sonando en medio de la masacre; La vida corporal de esta madera finamente curvada Es aceptada como un triste conocimiento. El laúd rescata un engaño hasta el fin de los tiempos. "Escuchando el Laúd" i...

«Todos os escritores são vaidosos, egoístas e preguiçosos, e no fundo das suas motivações reside um mistério. Escrever um livro é uma luta horrível e extenuante, como uma longa crise de uma doença dolorosa. Nunca nos entregaríamos a tal coisa se não fôssemos conduzidos por um qualquer demónio ao qual não podemos resistir nem sequer compreender. Tanto quanto sabemos, tal demónio é simplesmente o mesmo instinto que faz um bebé berrar para chamar a atenção. E contudo é também verdade que nada de legível se consegue escrever, a menos que lutemos constantemente para apagar a nossa própria personalidade. A boa prosa é como uma vidraça.» Porque Escrevo e outras histórias - George Orwell (1946) “According to the Tiqqun collective , we have become the innocuous, pliable inhabitants of global urban societies. Even in the absence of any direct compulsion, we choose to do what we are told to do; we allow the management of our bodies, our ideas, our entertainment, and all our imagina...

Estas são as antigas ferramentas: a paciência indecisa e mineral como a minha caveira que apoio agora na palma da mão, o lápis e o papel que foram árvore e conservam ainda vocação vertical de tronco um, e o outro a frescura da seiva, o branco ofuscante dos verões na cal das casas da minha aldeia, nas secas preces das copas. Estas são as temidas ferramentas: as velas dos verbos, a memória e esta mesa que é nave, ninho, mãe em cujo seio dormem o lápis e o papel, a aldeia afundada e a tinta que é sangue de animais marinhos. Estas são as simples ferramentas e este o vento inventado: a tímida tormenta de um alento e as palavras, manchas de voz sobre o papel, faróis de voz no meio do oceano. MANCHAS DE VOZ Há que procurar os passos que daremos e despedaçar o céu dos charcos. O azul de outra voz, o puro ar, a pérola de uma dor bem padecida e a luz animal da alegria. Há que procurar a vida que nos procura, o despedaçado céu dos charcos. O CÉU DOS...

«Wealth was at one period almost the single object of pursuit that presented itself to the gross and uncultivated mind. Various objects will hereafter divide men's attention, the love of liberty, the love of equality, the pursuits of art and the desire of knowledge. These objects will not, as now, be confined to a few, but will gradually be laid open to all. The love of liberty obviously leads to a sentiment of union, and a disposition to sympathize in the concerns of others. The general diffusion of truth will be productive of general improvement; and men will daily approximate towards those views according to which every object will be appreciated at its true value. Add to which, that the improvement of which we speak is public, and not individual. The progress is the progress of all. Each man will find his sentiments of justice and rectitude echoed by the sentiments of his neighbours. Apostasy will be made eminently improbable, because the apostate will incur, not only his...

Houve um Sentado na doca A ver a maré vazar Que primeiro me deu a ideia De que há coisas no mar Que há mais gente que vê. E diz que é bom de contar Que muita gente aprecia E não é só marinheiros É a aristocracia E os fadistas e os banqueiros Sentados e a escutar. Parece que é truque velho Pra vender casas e coisas E que ainda hoje os engana Isto de o mar ser usado. Mas a mim pouco me importa Que eu quando for vou armado E levo o balde e a cana E acabo isto sentado Em tudo como na doca Na doca com o outro ao lado A ver a tarde passar. Primeiro Poema Sobre o Mar in El Segundo (2015) Se eu embarcasse Chorava Ia morrer de saudades Como se fosse possível Ia gostar da mulher Que não me serviu em terra Não ia ver o desnível O mar é todo a direito. Se eu embarcasse Algum dia Sei prever a dor no peito Que o horizonte daria Como se fosse hoje aqui Se eu embarcasse Esquecia As razões todas que tenho Para esquecer-me de Como se fosse po...

Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite des misères individuelles et sociales qui, depuis des siècles, torturent la triste humanité. Cette folie est l'amour du travail, la passion moribonde du travail, poussée jusqu'à l'épuisement des forces vitales de l'individu et de sa progéniture. Au lieu de réagir contre cette aberration mentale, les prêtres, les économistes, les moralistes, ont sacro-sanctifié le travail. Hommes aveugles et bornés, ils ont voulu être plus sages que leur Dieu; hommes faibles et méprisables, ils ont voulu réhabiliter ce que leur Dieu avait maudit. Nos machines au souffle de feu, aux membres d'acier, infatigables, à la fécondité merveilleuse, inépuisable, accomplissent docilement d'elles-mêmes leur travail sacré, et cependant le génie des grands philosophes du capitalisme reste dominé par le préjugé du salariat, le pire des esclavages. Ils ne co...

Pois morre-se de muita coisa, de muita coisa se morre, morre-se por tudo e por nada morre-se sempre muito Por exemplo, de frio e desalento um pouco todos os dias mas de calor também se morre e de esperança outro tanto e é assim: como a esperança nunca morre morre a gente de ter que esperar Morre-se enfim de tudo um pouco De olhar as nuvens no céu a passar ou os pássaros a voar, não há mais remédio ó amigos, tem que se morrer Até de respirar se morre e tanto tão mais ainda que de cancro De amar bem e amar mal de amar e não amar, morre-se De abrir e fechar, a janela ou os olhos tão simples afinal, morre-se Também de concluir o poema este ou qualquer outro, tanto faz ou de o deixar em meio, o resultado é o mesmo: morre-se Data-se e assina-se – ou nem isso Sobrevive-se – ou nem tanto Morre-se – sempre Muito Diante da morte, diante de um suicida perante a morte, é de muito mau gosto lançar mão de qualquer tipo de literatura. Em tal situação, e perante um ...

«Société de séduction? Cette proposition ne manquera pas de soulever des objections. L’idée en effet est fréquemment développée selon laquelle l’économie de marché, l’hyperconsommation, les médias et même l’art fabriquent un monde sans âme, sans grâce ni poésie. Toute notre époque serait marquée par la régression de la part de la culture, du rêve et de l’enchantement : nous avons créé un monde matériel standardisé, sans charme, au pouvoir attracteur minimal. Dans un monde qui voue un culte au marché, à l’argent, à l’efficacité, nous ne connaissons plus que l’immédiateté du désir, le jetable, la précipitation en toutes choses. Porno, images violentes hyperboliques, décibels, rap, trash-tv, speed watching, grunge, art brutaliste : le capitalisme a fait éclore une culture "néo-barbare" nous entraînant sur la pente de la dé-civilisation détruisant la grâce des belles formes, le savoir-vivre et le savoir-contempler dans la lenteur. Que reste-t-il du charme du suggéré e...

Je te souhaite d'abord que tu aimes Et qu'en aimant, tu sois à ton tour aimé. Et, si ce n'est pas le cas, que tu puisses vite oublier Et qu’après avoir oublié, tu ne gardes aucune rancune. Je ne souhaite pas que cela en soit ainsi, mais si c’est le cas Que tu saches « être » sans désespérer. Je te souhaite aussi que tu aies des amis, Et même s'ils sont mauvais et inconséquents, Qu'ils soient vaillants et fidèles. Et qu’entre eux, il y ait au moins un, À qui tu puisses te confier sans crainte. Et parce que la vie est ainsi faite, Je te souhaite aussi que tu aies des ennemis. Ni trop, ni trop peu, juste la bonne mesure, pour que parfois, Tu puisses questionner tes propres certitudes. Et que parmi eux, il y ait au moins un qui soit juste, Pour que tu ne te sentes pas trop sûr de toi... Je te souhaite aussi que tu sois utile, Mais point irremplaçable. Et que dans les mauvais moments, Quand il ne te restera plus rien, Que cette utilité t’aid...

o olhar saboreia o morno vinho envolve teus cabelos, bebe no teu rosto, adormece dormente onde tu e as aves vêm pernoitar aqui sentado, neste restaurante de praia mosquitos, árvores reclinadas, talvez palmeiras envelhecidas como eu pregos ferrugentos, madeiras soltas, a boca rente às areias resíduos calcários de passos pelas ervas altas águias, soberbas e lentas (o puto move-se, apertado nas calças finas, como se tivesse o corpo e os movimentos forrados por uma película em matéria finíssima, transparente, deixando contudo aperceber as modulações de seu corpo-rebuçado) bebo, apetece-me gritar no horizonte do meu filme mudo embriagado e desfeito, olho aves irradiando luz, cordas encerradas pela transpiração das mãos as vozes dos homens numa rebentação distante da ressaca as vozes dos homens puxando os barcos: só o mar das outras terras é que é belo em grande plano ocupando-me por completo o écran desfocado dos olhos o algodão pobre de tua camisa, as unhas roí...