Troubled Water

„Interpretation is a radical strategy for conserving an old text, which is thought too precious to repudiate, by revamping it.“ „The modern style of interpretation excavates and as it excavates, destroys; it digs 'behind' the text, to find a sub-text which is the true one.“  „To interpret is to impoverish, to deplete the world—in order to set up a shadow world of 'meanings.'“  „By reducing the work of art to its content and then interpreting that, one tames the work of art.“ „What the overemphasis on the idea of content entails is the perennial, never consummated project of interpretation. And, conversely, it is the habit of approaching works of art in order to interpret them that sustains the fancy that there really is such a thing as the content of a work of art.“ „Real art has the capacity to make us nervous. By reducing the work of art to its content and then interpreting that, one tames the work of art. Interpretation makes art manageable, comformable.“ „From now t...

Estava capaz de jurar que era uma ideia. Foram as suas hesitações perante a porta que me despertaram. Era uma porta semelhante a tantas horas que se rasgam em rectângulo na face dos prédios. Umas são como canções, outras não. Umas são de abrir acessos, outras de os travar. Esculturas de ferro com transparências de vidro. Cegas na bruteza. Vendo bem, esta era distinta. Era a porta da rua. Não do prédio, mas da rua. O exterior, que costumava de ser de todos, vedava-se. A ideia encontrava-se entalada no exacto espaço entre entrada e saída. Ainda bem que o desconforto térmico não era por aí além. #1 O céu que os protege pode rimar com o chão que os sustenta. Vieram com a luz dos inícios, a que desenha os contornos. E com o à-vontade dos que constroem. Não fizeram grande ruído com as ferramentas. Viram-se primeiro discretos tracejamentos, mas devem ter começado com cálculos, fruta madura do olhar. Só depois se fez o branco e os motores acordaram vizinhanças. Venceram a nudez do alcatrão com...

poderemos, um dia, amar estas vitrinas como quem ama uma ideia imperdoável, ou uma breve hesitação dos condutores a meio do percurso? quero dizer, estaremos vivos para o desbotar destas folhas de plástico que brilham uma vez cada noite; e para o assobio das nuvens ao passar sobre a roupa? ou, fechando a gaveta, engoliremos o receio destes bolos roubados na prateleira de água? ou será este o dilema que nos propõem as minuciosas escavações telefónicas? são questões ignorantes, delas depende o rumo dos grandes navios japoneses à entrada da doca. de 'Os Objectos Principais' (1979) é no meu corpo que morreste. agora temos o tempo todo ao nosso lado, como um lodo onde dormitam as conhecidas maneiras. algumas nuvens se aproximam, e depois se afastam, numa duvidosa manifestação de imperícia; os animais falantes atravessam corredores iluminados, embarcam na sossegada lembrança dos sonetos, o leve sono que pesou no dia. é no meu corpo que morreste, agora. tão pouco sentimento é a emoção,...

Santa Luzia perante o Juiz por  Lorenzo Lotto  (1532) Pinacoteca comunale, Jesi When the doctor runs out of words and still I won't leave, he latches my shoulder and steers me out doors. Where I see his blurred hand, through the milk glass, flapping good-bye like a sail (& me not griefstruck yet but still amazed: how words and names—medicine's blunt instruments— undid me. And the seconds, the half seconds, it took for him to say those words). For now, I'll just stand in the courtyard watching bodies struggle in then out of one lean shadow a tall fir lays across the wet flagstones. Before the sun clears the valance of gray trees and finds the surgical-supply-shop window and makes the dusty bedpans glint like coins. The Body Mutinies - Lucia Perillo (1996) The sea is all washed up. The house rocks On through the night; nothing will see reason. Most things have left us, and some people too. Strange the speed with which they disappeared. And colours died that gave a shape...

 «[...] Contar histórias não será a mais velha profissão do mundo, mas Platão tinha razão em desconfiar dos poetas: são a prova de que algo está errado com a realidade e o que está errado com a realidade é que ela não nos basta, por muito perfeita que seja a República. Num texto de Umberto Eco em que se faz a defesa da (grande) literatura contra o efémero da existência - e, claro, a literatura está a léguas de se esgotar na narração de histórias (exige sobretudo que se saiba esgrimir palavras) -, o italiano, embora não negando as virtudes trazidas pelo hipertexto que, aliás, e subtraindo-lhe a aura de novidade absoluta, casa com os "cadáveres esquisitos" do armário surrealista, ou com Cem mil milhões de Poemas de Raymond Queneau, conclui que a função das narrativas fixadas pelo tempo - como Karenina que se suicida atirando-se para  debaixo de um comboio, como a entediada Bovary que se mata com arsénico ou o desconsolado Werther que dá um tiro na cabeça... - é ensinarem-nos a...

"Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. Não me é necessária, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até então não me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um tripé estável. Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive: duas pernas. Sei que somente com as duas pernas é que posso caminhar. Mas ausência inútil da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma coisa encontrável em mim mesma, e sem sequer precisar me procurar.” p.11-12 “O que eu era antes não me era bom. Mas era exatamente desse não-bom que eu havia organizado o melhor: a esperança. De meu próprio mal eu havia criado um bem futuro. (…) Terei que correr o sagrado risco do acaso. E substituirei o destino pela probabilidade.” p.13 “Há um mau-gosto na desordem de viver. E mesmo eu nem saberia, se tivesse desejado, transformar esse passo latente em passo real. Pelo prazer de uma coesão harmoniosa, pel...

 « Ambrose gained his most notable convert, Augustine, afterward bishop of Hippo in North Africa and destined, like Ambrose, to be revered as a doctor (teacher) of the church. Augustine went to Milan as a skeptical professor of rhetoric in 384. When he left, in 388, he had been baptized by Ambrose and was indebted to Ambrose’s Catholic Neoplatonism, which provided a philosophical base that eventually transformed Christian theology. Ambrose provided educated Latins with an impeccably classical version of Christianity. His work on the moral obligations of the clergy, De officiis ministrorum (386), is skillfully modelled on Cicero’s De officiis . He sought to replace the heroes of Rome with Old Testament saints as models of behaviour for a Christianized aristocracy. By letters, visitations, and nominations, he strengthened this aristocratic Christianity in the northern Italian towns that he had once ruled as a Roman governor. In Milan, Ambrose “bewitched” the populace by introducing ...

  «Nisto, a multidão rumoreja, agita-se. Sou empurrado, ganho a primeira fila aos tropeções, contagiado por aquela impaciência entusiástica. Os peregrinos, pela Via Sacra, entram já na Plaza de Los Literarios. Adiante os «seuistas» – membros do Sindicato dos Estudantes Universitários. Vêm desde muito longe a pé, de Roncesvales, onde se concentraram. Queimados pelo sol, emagrecidos, marciais. Alguns, estropiados, coxeiam. Rente a mim passa um gigante loiro, asturiano por certo, com uma perna entrapada, visìvelmente exausto, mas de olhar alto, chamejante, mirando porventura a Porta Santa com uma emoção que lhe invejo. Desfilam em grupos, com suas bandeirinhas azuis, onde se lê a branco: Murcia, Valência, Valladolid, etc. De todo o país acorreram a Roncesvales universitários católicos, ansiosos de reviver a tradicional peregrinação. Os uniformes azuis do S. E. U., poeirentos, sem atavios, com os capuzes tombados para as costas, harmonizam-se com a beleza evocativa do momento. Pregada ...

 [...] Portugal é um país multiracial, mas a sua diversidade demográfica não encontra representação institucional, no parlamento, nas universidades, instituições culturais ou estúdios televisivos. Um dos problemas com o debate no espaço público português é a ausência do conceito de "racismo estrutural". A supremacia branca não é só o Ku Klux Klan ou os grupúsculos neo-nazis. É uma estrutura geopolítica que me coloca a mim, europeia branca, no topo duma pirâmide cujos benefícios são tanto materiais (passaporte europeu, segurança social, integridade e autonomia física) quanto imateriais (presunção de inocência, acesso institucional, valorização simbólica). O colonialismo aconteceu no passado, é um processo cujos efeitos continuam a fazer continua -se sentir na forma como as nossas sociedades presidem a uma distribuição diferencial de benefícios e encargos, como a manifesta divisão racial entre aqueles que a lei protege mas não vincula e aqueles que a lei vincula mas não protege...

No dia em que a Europa interditou os voos de e para Maputo, Moçambique tinha registado 5 novos casos de infeção, zero internamentos e zero mortes por COVID 19. Nos restantes países da África Austral a situação era semelhante. Em contrapartida, a maioria dos países europeus enfrentava uma dramática onda de novas infeções. Cientistas sul-africanos foram capazes de detetar e sequenciar uma nova variante do SARS Cov 2. No mesmo instante, divulgaram de forma transparente a sua descoberta. Ao invés de um aplauso, o país foi castigado. Junto com a África do Sul, os países vizinhos foram igualmente penalizados. Em vez de se oferecer para trabalhar juntos com os africanos, os governos europeus viraram costas e fecharam-se sobre os seus próprios assuntos.  Não se fecham fronteiras, fecham-se pessoas. Fecham-se economias, sociedades, caminhos para o progresso. A penalização que agora somos sujeitos vai agravar o terrível empobrecimento que os cidadãos destes países estão sendo sujeitos devido...

E lava os dentes como bom mortal, que a riqueza não paga esse cansaço. E os olhos eriçados de ambição confunde-os ele a azul iluminado. Toma um pequeno-almoço que será um pouco menos torto que os demais, café, meia toranja, quiçá um sumo leve de laranja e curtos cereais. Verá a névoa a desprender-se, suave, da erva, como pálido vapor? E ficará em espanto nessa névoa, como o outro, em esplendor? Provavelmente, não, mas não se sabe, sabe-se só que nesse dia sai e volta aos seus assuntos imortais,  astutos e preclaros e enxutos. E um dia qualquer, como qualquer mortal em frente aos dentes e ao espelho, há-de passar a estado de erva quente ou fria, consoante for estação. Outro virá, noutro espelho em função menos ou mais acesa. Só a erva, feliz por ser só erva, ficará,  não se sabendo ela também mortal. Como de resto tudo o que se encontra abaixo de uma linha estranha e torta, que em nós: ausente de definição. Mas a suspeita existe, se a escutarmos de um reduto de som. E esse: com...

States across India have begun declaring a “black fungus” epidemic as cases of the fatal rare infection shoot up in patients recovering from Covid-19.The fungal disease, called mucormycosis, has a 50% mortality rate. It affects patients initially in the nose but the fungus can then spread into the brain, and can often only be treated by major surgery removing the eye or part of skull and jaw. It is usually a rare disease, but more than 7,200 people in India have now been reported with mucormycosis and 219 have lost their lives. The rise in black fungus infections, mostly in patients who had severe cases of Covid-19, has been linked to an overuse of steroids in the treatment of the coronavirus, which can acutely compromise the immune system if taken over a prolonged period. The high incidence of diabetes in India has also been blamed, with high blood sugar levels linked to susceptibility. India has the second highest rate of diabetes in the world. It has also been reported in Covid pati...

When everything was fine And the notion of sin had vanished And the earth was ready In universal peace To consume and rejoice Without creeds and utopias, I, for unknown reasons, Surrounded by the books Of prophets and theologians, Of philosophers, poets, Searched for an answer, Scowling, grimacing, Waking up at night, muttering at dawn. What oppressed me so much Was a bit shameful. Talking of it aloud Would show neither tact nor prudence. It might even seem an outrage Against the health of mankind. Alas, my memory Does not want to leave me And in it, live beings Each with its own pain, Each with its own dying, Its own trepidation. Why then innocence On paradisal beaches, An impeccable sky Over the church of hygiene? Is it because that Was long ago? To a saintly man --So goes an Arab tale-- God said somewhat maliciously: "Had I revealed to people How great a sinner you are, They could not praise you." "And I," answered the pious one, "Had I unveiled to them How ...

Os dias do Marais, a casa do Marais, as tardes do Marais - repito estas expressões como quem soletra os títulos de uma história burguesa com famílias numerosas e episódios fabulosos. A razão é simples: apenas atracção pelos emblemas da memória. Assim: gostaria de contar estes dias como quem conta uma história antiga (a mesma felicidade das palavras amarelecidas, os mesmos ruídos da madeira, o mesmo sabor dos frutos). Marais: quando as crianças brincam no jardim, quando passam os velhos de barbas hebraicas, é sempre a repetição de uma vez anterior, antes de se saber que havia antes. Dias perfeitos, redondos como pedras, nítidos, coincidentes, plenos, drapejados. Contudo, nada foi tão perfeito como a relação contigo: um braço sobre os ombros, a mão nos cabelos, a sabedoria da amizade, o afecto infinito. Talvez ainda eu não estivesse preparado para uma tal exigência. Mas pouco a pouco percebi que havia um encontro inadiável. [...]  Bruxelas (18.9.91) Há uma frase que me tem seguido pe...

Le chat dormant - Auguste Renoir (1862) Tu e eu temos de permeio  a rebeldia que desassossega,  a matéria compulsiva dos sentidos.  Que ninguém nos dome,  que ninguém tente  reduzir-nos ao silêncio branco da cinza,  pois nós temos fôlegos largos  de vento e de névoa  para de novo nos erguermos  e, sobre o desconsolo dos escombros,  formarmos o salto  que leva à glória ou à morte,  conforme a harmonia dos astros  e a regra elementar do destino. Ode ao Gato - José Jorge Letria  in "Animália Odes aos Bichos Há um deus único e secreto em cada gato inconcreto governando um mundo efémero onde estamos de passagem Um deus que nos hospeda nos seus vastos aposentos de nervos, ausências, pressentimentos, e de longe nos observa Somos intrusos, bárbaros amigáveis, e compassivo o deus permite que o sirvamos e a ilusão de que o tocamos Os Gatos - Manuel António Pina In "Como se desenha uma casa" Ed. Assírio & Alvim, 2010 Só...

 In a sea of strangers,              you've longed to know me.              Your life spent sailing               to my shores. The arms that yearn              to someday hold me              will ache beneath               the heavy oars. Please take your time              and take it slowly;              as all you do              will run its course. And nothing else              can take what only-              was always meant              as solely yours. Sea of Strangers Here and now I love you,         for the moment you have my he...

 «O grande problema de Portugal nos próximos anos não vai ser o de saber onde fazer cortes na prossecução da política de austeridade que ainda está colada à pele da nossa direita, mas o de saber onde e como se vai gastar os milhares de milhões de euros dos próximos fundos europeus, tanto os estruturais quanto os de nova geração. Essa é a grande pergunta até 2026, abarcando boa parte deste e do próximo mandato. A discussão nesta próxima década não tem, portanto, nada a ver com as discussões que tivemos na década passada - para ser justo, esta é uma realidade que parece escapar tanto à direita como à esquerda, que continua a achar que o euro é que é a grande causa das dificuldades estruturais da economia portuguesa. O grande desafio político para qualquer partido ou família ideológica  que queira dar soluções para o futuro do país é o de saber explicar aos eleitores como é que gastariam esse dinheiro de forma a transformar para melhor o país - a torná-lo mais sustentável, mais p...

 «A denominada "crise climática", que muitos ingénuos pensaram  e pensam que seria o factor que iria, finalmente, ditar o fim do capitalismo, é o recurso recente de um novo capitalismo triunfante. Como nos ensinou Schumpeter , no capitalismo a destruição desempenha um papel tão importante como a criação. O slogan de um ecologismo de boas vontades, mas quase inócuo, avisa que "não há planeta B" e que caminhamos para uma catástrofe que atinge a todos. Não é verdade: há um planeta B no interior deste mesmo planeta, onde se instalam, ao abrigo das calamidades (canículas, cheias, tufões, ciclones, etc.), a minoria que açambarca todos os meios e recursos. Para alguns, o proclamado fim do mundo está a ser o início de um novo mundo, próspero e maravilhoso; os desastres ecológicos são selectivos, não atingem a "grande família dos homens", não abarcam a humanidade desprovida de qualquer referência à história e à organização social e política. A ecologia política diz...

eu sei que a vida é demais e a gente quer mais eu quero te encontrar porque eu sei que a gente é demais e hoje tem mais eu to de volta e tenho vida toda pro que me importa e pra beijar sua boca Linda, te amo hoje mais ainda E eu tô desesperado Querendo te ver, vem Linda, cê não sabe a falta que faz Não sou o louco de anos atrás Eu preciso de você Que eu não suporto a tristeza E a incerteza de não mais te ver Preciso que entenda – eu amo você E não vai passar nunca, jamais, ah!

«Para mim, João Jorge nasceu na noite em que o mataram, nas hortas a caminho da Vila Chã. A minha avó materna dizia que, naquela madrugada, ouviu gritos vindos de perto do cemitério e, mesmo antes de ter ido à varanda, curiosa e apavorada e sem acender a luz, soube logo que acontecera uma grande desgraça. Até o fim da vida, quando falava de João Jorge, repetia os passos daquela madrugada distante, ia até a varanda, apontava para o lugar onde antigamente ficavam as hortas e dizia que naquela noite amarga, enquanto lavava a loiça, ouvira uns gritos assustadores, como se estivessem a matar porcos. No dia seguinte — e disso lembro‑me perfeitamente —, carregada com os sacos de compras, ofegante e muito vermelha, nem esperou para entrar em casa: “Mataram aquele teu primo, o João Jorge”, disse. À minha avó associo o sentimento de incredulidade. Não era o de não acreditar — a dado passo da sua vida de católica não praticante converteu‑se às Testemunhas de Jeová e até o dia da sua morte num qua...

É tão fácil criar uma antibolha na nossa própria cozinha como é abrir uma prega na linguagem e revelar o que ontem não se conseguiu dizer. É só uma questão de esguichar água sobre água sem quebrar a tensão superficial até que o líquido circunde uma pele de ar, líquido circundante. O meu corpo é uma gota de água. Talvez as imperfeições, as células em proliferação o ajudem a refractar o espectro inteiro. Estas últimas respirações, ar, água a borbulhar-me nos lábios. A película de sabão é a minha pele: permeável a certas coisas, membrana, separando outras coisas, isto e aquilo, o ponto móvel intermédio, o limite irresoluto, a esticar-se e a contrair-se sob o fôlego que vai e vem: eu sou isto, eu sou aquilo, inspiro e torno-me tudo o que vejo. Hábil Este chá, esta chávena de chá, feito com folhas, feito com ervas e flor absoluta de amendoeira, este chá, é o intérprete da amendoeira, pedra de toque líquida que nos permite cheirar enfim o seu verdadeiro sabor e, com um solavanco no meu caso,...

The song is gone; the dance is secret with the dancers in the earth, the ritual useless, and the tribal story lost in an alien tale. Only the grass stands up to mark the dancing-ring; the apple-gums posture and mime a past corroboree, murmur a broken chant. The hunter is gone; the spear is splintered underground; the painted bodies a dream the world breathed sleeping and forgot. The nomad feet are still. Only the rider's heart halts at a sightless shadow, an unsaid word that fastens in the blood of the ancient curse, the fear as old as Cain. Bora Ring I Bombs ripen on the leafless tree under which the children play. And there my darling all alone dances in the spying day. I gave her nerves to feel her pain, I put her mortal beauty on. I taught her love that hate might find, its black work the easier done. I sent her out alone to play; and I must watch, and I must hear, how underneath the leafless tree, the children dance and sing with Fear. II Lighted by the rage of time where the ...

I never knew death until I saw the bombing of a refugee camp craters filled with dismembered         legs and splattered   torsos but no sign of a face the only impression a fading scream I never understood pain until a seven-year-old girl clutched my hand stared up at me with soft brown eyes waiting for answers I didn’t have any I had muted breath and dry pens in my back pocket that couldn’t fill pages of understanding or resolution in her other hand she held a key to her grandmother’s house but I couldn’t unlock the cell that caged her older brothers they said: we slingshot dreams so the other side will feel our father’s presence! a craftsman built homes in areas where no one was building when he fell silence a .50 caliber bullet tore through his neck shredding his vocal cords too close to the wall his hammer must have been a weapon he must have been a weapon encroaching on settlement hills and demographics so his daughter studies mathematics seven e...

O Pai Era perversa: dormia toda nua, os peitos soltos e brandos muito brancos e expostos tal como os seus mamilos largos, róseos, distendidos. Durante o dia andava em casa com as blusas desabotoadas e sentava-se de qualquer maneira com os fatos a subirem-lhe sempre a meio das coxas, deixando antever entre as pernas uma escuridão macia, amolentada na sua meia penumbra. Era perversa: deitava-se nos sofás, ao comprido, os braços atirados para trás e ficava assim, toda lisa, ao seu alcance, sem mal, a passar a língua aguda pelos lábios já húmidos Era perversa: de um louro fundo, a pele penugenta, os olhos de um azul duro, sempre adormentados Era perversa: rodeava-lhe com os braços o pescoço, os seios a esmagarem-se-lhe de encontro ao peito e o hálito morno, sedoso, a roçar-lhe a nuca, a rastejar-lhe perto, como que entorpecido de saliva. Era perversa: Deixava a porta entreaberta, esquecida, enquanto se despia devagar, a descobrir o ventre brando, os ombros magros, devagar em breves movimen...